Tο Δέρμα

  ΚΟΥΡΤΣΙΟ ΜΑΛΑΠΑΡΤΕ

Ο παρών χρόνος του μυθιστορήματος καθορίζεται από τη γραμμή της εκκίνησής του (Οκτώβριος του 1943, ο αμερικανικός στρατός φτάνει στη Νάπολη) και τη γραμμή τερματισμού του (το καλοκαίρι του 1944, ο Τζίμμυ θα αποχαιρετήσει το Μαλαπάρτε πριν φύγει οριστικά για την Αμερική). Ανάμεσα σ΄ αυτές τις δύο χρονικές γραμμές τα συμμαχικά στρατεύματα προελαύνουν από τη Νάπολη ως τα Απέννινα. Όλα όσα διαδραματίζονται αυτό το διάστημα μάς περιγράφει στο έργο του ο Μαλαπάρτε τα οποία μάλιστα διακρίνονται από εξαιρετική ετερογένεια. Το Δέρμα διαρθρώνεται σε δώδεκα μικρά κεφάλαια - διηγήματα που το καθένα έχει το δικό του ιδιαίτερο ύφος. Αυτή η ετερογένεια όμως δεν αδυνατίζει καθόλου την ενότητα της σύνθεσης, καθώς η ίδια πνοή διατρέχει και τα δώδεκα κεφάλαια, δημιουργώντας έναν ενιαίο κόσμο με την ίδια ατμόσφαιρα, τα ίδια θέματα, τα ίδια πρόσωπα, τις ίδιες εικόνες, τις ίδιες μεταφορές, τις ίδιες επωδούς. 

Η πανούκλα είχε ενσκήψει στη Νάπολη την 1η Οκτωβρίου 1943, την ίδια ημέρα που τα συμμαχικά στρατεύματα μπήκαν σαν απελευθερωτές στη συφοριασμένη πόλη. 

Τη Μεγάλη Εβδομάδα οι Γερμανοί βομβαρδίζουν τη Νάπολη, μια κοπέλα σκοτώνεται και την αποθέτουν πάνω σ΄ ένα τραπέζι.

Ο Βεζούβιος, μ΄ ένα φοβερό μουγκρητό, αρχίζει να ξερνάει λάβα όπως ποτέ άλλοτε αφότου η μέρα αντίκρισε τον τελικό αφανισμό της Ηράκλειας και της Πομπηίας, που θάφτηκαν ζωντανές στον τάφο της τέφρας.

Ένας νέγρος παίρνει με το δάχτυλό του την παρθενιά μιας μικρής ναπολιτάνας παρθένας,

Οι περούκες, ξανθές στο χρώμα, που βάζουν οι μελαχρινές ναπολιτάνες γυναίκες πάνω στην ήβη τους για να αρέσουν στους νέγρους στρατιώτες.

   Τα πρόσωπα στο Δέρμα είναι απολύτως πραγματικά, κι ωστόσο καθόλου εξατομικευμένα μέσα από την όποια περιγραφή της ζωής τους. Τι ξέρουμε για τον Τζακ Χάμιλτον, τον καλύτερο φίλο του Μαλαπάρτε; Πως δίδαξε σ΄ ένα αμερικάνικο πανεπιστήμιο, είναι ερωτευμένος με την ευρωπαϊκά κουλτούρα, και τώρα νιώθει αμήχανος μπροστά σε μια Ευρώπη που δεν την αναγνωρίζει. Αυτά όλα κι όλα. Καθόλου πληροφορίες για την οικογένειά του, για την προσωπική του ζωή. Η υποχώρηση της ψυχολογίας.

   Οι ελευθερωτές κατέλαβαν την Ευρώπη και αμέσως η αλλαγή φάνηκε: η Ευρώπη που χτες ακόμη θεωρούσε την ιστορία και την κουλτούρα της πρότυπο για ολόκληρο τον κόσμο συναισθάνθηκε τη μηδαμινότητά της. Η Αμερική ήταν εκεί, ακτινοβόλα, πανταχού παρούσα. Για την Ευρώπη έγινε πρωταρχικά αναγκαιότητα το να επανεξετάσει και να αναδιαμορφώσει τη σχέση μαζί της. Ο Μαλαπάρτε το είδε και το περιέγραψε χωρίς να παριστάνει ότι προλέγει το πολιτικό μέλλον της Ευρώπης.